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[…]. Nel 1920, ben poche persone in Europa conoscevano la parola « fascismo », e 

lo stesso Mussolini la usava tra virgolette, alla stregua di un neologismo. Nel 1923, tut-
tavia, la sinistra da un capo all’altro della Germania celebrava la «giornata dell’antifa-
scismo», con ciò dimostrando contro i «fascisti» tedeschi, ungheresi e bulgari non me-
no che contro le vittoriose camicie nere mussoliniane. Un certo chiarimento del concet-
to costituì una premessa essenziale alla conquista del potere hitleriana: quella famige-
rata definizione dei socialdemocratici come socialfascisti, mediante la quale il partito 
comunista tedesco ripeté, in maniera esagerata e più rozza, il mortale errore dei co-
munisti italiani1. Circa nello stesso tempo, però, i capi di alcuni gruppi dell’estrema de-
stra concepivano il disegno di convocare un «congresso antifascista». Una sorta di 
compromesso tra quella, troppo ampia, e questa, troppo ristretta, definizione 
dell’ambito fu rappresentata, dopo la grande svolta del Comintern2, dal corrente con-
cetto di antifascismo, che permise la politica dei fronti popolari e sotto le cui bandiere 
combatté la grande coalizione mondiale contro Hitler e Mussolini, benché in realtà essa 
non sia affatto sorta sotto quel segno3. […] 

Porsi il problema del «fascismo nella sua epoca», significa dunque, in effetti, ag-
giungere difficoltà a difficoltà. Ma si tratta di un doppio impedimento che è in pari 
tempo una necessità. Non si da infatti alcun concetto di epoca, universalmente accolto 
e intrinsecamente valido. Anche qualora si volesse limitarsi alla sempre accezione del 
sostantivo «fascismo», vale a dire alla descrizione di una manifestazione individuale, il 
problema non si lascerebbe ugualmente aggirare, in quanto la sequela degli avve-
nimenti italiani, nonostante la vastissima influenza mondiale, non rivela alcun caratte-
re epocale. L’unitarietà del problema del fascismo e dell’epoca, in ogni caso si impone, 
e il compito consiste nel definire i concetti e nel chiarire le cose. 

Nel raddoppiamento del tema, è però anche implicita una soccorrevole limitazio-

                                                      
1  L’espressione “socialfascisti” venne utilizzata dal Comintern (e quindi dai partiti comunisti che aderivano 

all’Internazionale) per designare i socialdemocratici e i socialisti, le cui politiche moderate e antirivoluziona-
rie avrebbero favorito “oggettivamente” l’ascesa del fascismo in Europa [NdR]. 

2  Cfr. WILHELM PIECK, GEORGIJ DIMITROV, PALMIRO TOGLIATTI, Die offensive des Faschismus und die Aufgaben 
der Kommunisten im Kampf für die Volksfront gegen Krieg und Faschismus (relazioni svolte al VII Con-
gresso dell'Internazionale comunista, 1935), Berlino, 1957. 

3  L’accusa di “socialfascismo” venne abbandonata nel 1935, quando al settimo congresso del Comintern ven-
ne avanzato il programma che prevedeva la partecipazione dei partiti comunisti ai cosiddetti “fronti popola-
ri”, ovvero a grandi coalizioni con gli altri partiti di sinistra “per l'unità della classe operaia contro il fasci-
smo” [NdR]. 

ne. Perché, se posteriormente al 1945 si è avuto e si ha ancora fascismo, se questo oggi 
ancora è in grado di provocare aspre diatribe, in nessun caso però gli si può ascrivere 
un significato determinante ai fini dell’immagine dell’epoca, a meno che non si spogli il 
concetto, e largamente, del contenuto tradizionale. Un riferimento ad avvenimenti del 
presente viene quindi ad essere escluso dall’assegnazione del tema. 

A tale limitazione s’accompagna un vantaggio facilmente comprensibile. La storia 
contemporanea, che per molti versi è così svantaggiata rispetto alle storie precedenti, 
dispone di una suddivisione in epoche che si impone in maniera assoluta. E da essa il 
fascismo si lascia per così dire dedurre. 

Il fatto che si possa parlare di un’epoca delle guerre mondiali4, intendendo con 
questa il periodo tra il 1914 e il 1945, non ha certo validità atemporale. Ma, dal punto 
di vista del presente, il 1° agosto 1914 e l’8 maggio 1945 sono avvenimenti così pro-
fondamente incisivi, che finora mai ne è stato negato il carattere epocale. Oggetto di 
discussione è (oltre alla distribuzione delle suddivisioni), il nesso in cui l’epoca è da in-
serire, nonché il momento in cui, in seguito alla cesura, catastrofica come un avveni-
mento naturale, dello scoppio della guerra, le nuove costellazioni sono giunte a maturi-
tà e, finalmente, a coscienza di sé. Proprio quelle di maggior momento fra tali conce-
zioni implicano una risposta al problema, in pratica mai espresso esplicitamente, circa 
il criterio cronologico e formale e la possibilità di integrarlo mediante un criterio più 
ricco di contenuto. Basterà ricordare qui tre delle concezioni maggiormente note: 

1) L’epoca delle guerre mondiali si situa in un periodo di rivoluzioni e di profondi 
mutamenti sociali, il quale ha inizio visibile con la Rivoluzione Francese5. 

2) La radice immediata di quest’epoca è il periodo dell’imperialismo, nel quale si 
sono cristallizzati tutti i conflitti che, con lo scoppio della guerra, hanno semplicemente 
toccato il culmine6. 

3) Soltanto nel 1917 la prima guerra mondiale cessa dall’essere un mero scontro 
di Stati nazionali; con l’ingresso dell’America nel conflitto e con la rivoluzione bolscevi-
ca, la costellazione si fa universale, e si determinano una situazione di guerra civile ge-
nerale e la futura divisione in due del mondo7. 

Da ognuna di queste definizioni e interpretazioni è ricavabile il concetto di un fe-
nomeno politico di tipo nuovo. 

Nessuna delle grandi tendenze politiche europee è derivata da una guerra. Il libe-
ralismo era l’espressione dell’ascesa della borghesia, il conservatorismo significava, in 
origine, la reazione della casta nobiliare minacciata, il socialismo apparteneva al prole-
tariato nato dal processo di industrializzazione. Nessuna di tali tendenze ha voluto la 
guerra mondiale, nessuna di esse ha detto di sì senza residui alla guerra una volta 

                                                      
4  LUDWIG DEHIO, Deutschland und die Epoche der Weltkriege, in Deutschland und die Weltpolitik im 20. 

Jahrhundert, Monaco, 1955. 
5  V. WALDEMAR BESSON, voci «Periodisierung» e «Zeitgeschichte», in Geschichte, Francoforte, Fischer-

Lexikon, vol. 24, 1961. 
6  V. HANS HERZFELD, Die moderne Welt, Braunschweig, 1960, 2 voll.. 
7  HANS ROTHFELS, Sinn und Aufgabe der Zeitgeschichte, in Zeitgeschichtliche Betrachtungen, Gottingen, 

1959. 



scoppiata. La guerra era destinata a preparare il campo a una manifestazione politica, 
derivamene come il rampollo più tipico, e che, obbedendo a una legge innata, si sforza-
va di ridar vita alla guerra. 

La rivoluzione sociale, a partire dal 1789 si era diffusa irresistibilmente in tutta 
Europa, nonostante le diverse forme di reazione e molte sconfitte politiche; quasi o-
vunque, essa aveva portato la borghesia a partecipare al potere politico, elevandola a 
forza socialmente determinante, in pari tempo però suscitandole, nel proletariato so-
cialistico, un nuovo nemico. Dovunque, la classe testé emancipata era scesa pratica-
mente a patti, contro il pericolo che s’affacciava all’orizzonte, con la vecchia classe do-
minante. Certo, si trattava solo di una alleanza di carattere pragmatico e temporale; 
ma, nell’ambito di gruppi ristretti, già prima del 1914 si era verificato un mutamento di 
principi, il passaggio cioè a un connubio, fino a quel momento affatto ignoto, di con-
vinzioni aristocratiche e realtà plebea. Dapprima, tali gruppi rimasero, ristretti e pas-
sarono inosservati; ma il loro principio era, in determinate circostanze, gravido di con-
seguenze future, in quanto corrispondeva a un tratto fondamentale di questa stessa 
rivoluzione, il fatto cioè che alla controrivoluzione affluivano di continuo nuovi ausilia-
ri dalle file degli emancipati, ragion per cui la controrivoluzione mutava di continuo 
aspetto, al pari della rivoluzione. 

Il cosiddetto imperialismo, prima del 1914 mostrava di essere un compromesso 
tra l’egoismo banale degli Stati nazionali e le esigenze, più sottili, della tradizione libe-
rale e socialistica. Né Cecil Rhodes8 né Theodore Roosevelt9 o Friedrich Naumann10 nu-
trivano altro proposito all’infuori di quello di diffondere una certa «idea culturale» a 
beneficio e salvezza dei popoli interessati. Ma non era ovvio, data la base naturale di 
tale imperialismo, che esso apprendesse ad auto-affermarsi senza riserve? 

L’anno 1917 costituisce senza dubbio una frattura profonda, decisiva, che 
s’addentra ampiamente nel futuro. Ma è del pari certo che le due grandi potenze, la cui 
apparizione ha segnato questa cesura, ben presto si sono ritirate in se stesse. Allorché, 
nel 1920, il popolo americano optò contro Wilson11, esso decise per due decenni di 

                                                      
8  Cecil John Rhodes (1853-1902), industriale e uomo politico britannico, fu uno dei principali fautori 

dell’imperialismo inglese nell’Africa meridionale e fu tra coloro che maggiormente contribuirono ad una 
svolta in senso apertamente razzista (oltre che banditesco) del colonialismo. A lui si deve il nome della Rho-
desia, con cui venne chiamata, dopo il 1965, la colonia britannica situata a nord del Sudafrica e compren-
dente gran parte dell'attuale Zimbabwe e dello Zambia. Lo scrittore statunitense Mark Twain, che si occupò 
di Rhodes in Following the Equator, disse: «Rhodesia è il nome giusto per quella terra di pirateria e di sac-
cheggio, ed è il nome giusto per gettare del fango su di essa» [NdR]. 

9  Theodore Roosvelt (1858-1919), uomo politico statunitense ed esponente del Partito repubblicano, fu il 
ventiseiesimo presidente degli Stati Uniti dal 1901 al 1909. Sostenitore di una politica estera aggressiva ed 
egemonica, fu uno dei principali sostenitori della cosidetta “dottrina Monroe”, ovvero il principio, formulato 
dal quinto presidente degli Stati Uniti James Monroe (1758-1831), secondo il quale gli Stati Uniti avevano il 
diritto di ingerenza per le vicende che riguardavano gli Stati dell’America latina [NdR]. 

10  Friedrich Naumann (1860-1919) fu un uomo politico tedesco, esponente della destra liberale e nazionalista, 
che ebbe una forte influenza sulla politica estera imperialista inaugurata dall’imperatore Guglielmo II [NdR]. 

11  Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), ventottesimo presidente degli Stati Uniti, esponente del Partito 
democratico, guidò il Paese durante la prima guerra mondiale [NdR]. 

rinnovato isolazionismo12; e Lenin vide confermato precocemente lo scetticismo di cui 
lo faceva oggetto l’«aristocrazia operaia» occidentale13. In effetti, avvenne che la vitto-
ria del bolscevismo in Russia non impedì la sua sconfitta su tutti i campi di battaglia 
sociali d’Europa, se addirittura non la provocò. Al più tardi a partire dal 1923, anno del 
fallimento delle ultime sommosse in Germania, i partiti comunisti operarono ovunque 
più a vantaggio della causa avversaria che della propria, l’Unione Sovietica ridivenne 
una terra incognita ai limiti del mondo, e ancora un volta l’Europa si affermò quale il 
proscenio degli avvenimenti mondiali. Ma era possibile che gli attori, dopo lo spa-
ventoso intermezzo rimanessero proprio gli stessi? 

La guerra, la rivoluzione, l’imperialismo, la comparsa dell’Unione Sovietica e degli 
Stati Uniti erano tutt’altro che fenomeni localmente limitati. Un partito, sorto dalla 
guerra, che combattesse contro la rivoluzione con metodi rivoluzionari, che radicaliz-
zasse l’imperialismo e vedesse nell’Unione Sovietica (e, con minore accentuazione, an-
che nell’«americanismo»14) il maggiore di tutti i pericoli, non poteva neppure esso es-
sere una manifestazione localmente limitata per quanto numerose fossero le differen-
ze evocate da condizioni focali. Tale partito avrebbe avuto il proprio posto nell’Europa 
postbellica, anche se Mussolini e Hitler non fossero mai vissuti. Un termine diverso da 
«fascismo» non è mai stato seriamente proposto a indicarlo. Tale termine presenta lo 
svantaggio di essere insieme nome e concetto; presenta il vantaggio di non esibire al-
cun contenuto concreto, e di non presentarsi, al pari della parola tedesca «Nationalso-
zialismus», con una pretesa contenutistica non però giustificabile. Non può essere sco-
po della ricerca scientifica quello di elaborare una nuova designazione solo perché la 
designazione corrente non basta a soddisfare tutti i legittimi desideri. 

Se dunque il fascismo si lascia dedurre, proprio dai più validi tentativi di periodiz-
zazione, quale una realtà di tipo nuovo, non ancora in atto precedentemente alla prima 
guerra mondiale, ovvero presente solo in forme incipienti, allora è logico interpretarlo 
come la tendenza politica più caratteristica di quell’epoca in cui l’Europa, in seguito 
all’arretramento delle «potenze periferiche» testé apparse sulla scena, poteva nuova-
mente essere considerata il centro del mondo. In quest’Europa, però, nel giro di un de-
cennio, due delle quattro potenze principali divennero fasciste e nel giro di un altro de-
cennio, un continente che, stando almeno alle apparenze, era quasi totalmente fasci-
stizzato aveva strappato le due potenze periferiche stesse dal proprio isolamento, 

                                                      
12  L’“isolazionismo” è un atteggiamento, ricorrente nella storia politica degli Stati Uniti, di rifiuto ad esercitare 

un ruolo internazionale e di ripiegamento sulle dinamiche politiche interne [NdR]. 
13  Il termine “aristocrazia operaia” veniva utilizzato per designare gli operai specializzati che svolgevano spes-

so ruoli direttivi nelle officine delle fabbriche e che prevalenza aderivano ai partiti socialisti e socialdemo-
cratici piuttosto che ai partiti comunisti [NdR]. 

14  Il termine “americanismo” incominciò ad essere utilizzato dopo la prima guerra mondiale, quando gli Stati 
Uniti si affacciarono sulla scena politica mondiale. Con questa parola si intendeva designare il modello sta-
tunitense di sviluppo capitalistico, che negli anni Venti del XX sec. appariva completamente diverso dal mo-
dello di sviluppo europeo. La sinistra europea vedeva (negativamente) nell’”americanismo” soprattutto un 
modello di aggressività economica di tipo ultracapitalistico, mentre la destra lo vedeva come modello nega-
tivo per l’assorbimento continuo di mano d’opera immigrata, che rendeva impossibile lo sviluppo di una so-
cietà omogeneamente “nazionale”, assimilabile a quelle europee [NdR]. 



coinvolgendole nel conflitto. 
Lo storico, il quale parli dell’«epoca della Controriforma», non per questo formula 

la tesi che la Controriforma abbia agito in maniera determinante in tutte le località del 
mondo allora conosciuto e che non abbia incontrato resistenza di sorta. Tanto meno 
egli dovrà far propria l’opinione che essa abbia celato in sé lo storicamente nuovo, il 
futuro. Né dovrà ritenerla «necessaria»: lo storico semplicemente descrive un periodo 
caratterizzato da motivi religiosi, sulla scorta di quel fenomeno religioso che, nella zo-
na centrale di tale sviluppo, costituiva la manifestazione più nuova e quindi più carat-
teristica. Se, allo stesso modo, si deve denominare un’epoca, caratterizzata decisamen-
te da contese politiche, sulla scorta di quello che, nel punto culminante degli avveni-
menti, costituisce il fenomeno di tipo più nuovo, ebbene, in tal caso sarà inevitabile 
chiamare l’epoca delle guerre mondiali epoca del fascismo. 

Tale definizione dell’epoca non è affatto nuova, e quindi essa non dovrebbe destar 
sorpresa: esplicitamente ovvero implicitamente, in diversi momenti essa è stata fatta 
propria da importanti rappresentanti delle più diverse correnti politiche. Nel momento 
culminante della sua autorità e del suo potere personale, vale a dire nel periodo 1930-
1935, Mussolini ha spesso affermato essere le idee fasciste le idee del secolo e che, nel 
giro di brevi anni, l’intera Europa sarebbe stata fascista. Dappertutto egli scorge «fer-
menti fascisti del rinnovamento politico e spirituale del mondo»15, e definisce il fasci-
smo quale «democrazia organizzata, concentrata, autoritaria, su base nazionale», sus-
sumendo in esso, con estrema spregiudicatezza, tutto quanto, nel mondo, fosse a favo-
re di un rafforzamento dell’autorità statale e di interventi nella sfera economica. 

Certamente, la tesi mussoliniana, di una prossima fascistizzazione del mondo, po-
trà apparire interessata e imprecisa. Ma ciò che Thomas Mann ebbe a scrivere, nel suo 
saggio Dieser Friede [Questa pace] nel punto culminante della contesa, dopo Monaco16, 
offre una lettura assai simile, sia pure in chiave diversa; Thomas Mann vi constata la 
«completa vittoria» delle «rozze tendenze dell’epoca, che si sintetizzano nel nome di 
fascismo», e le riconduce alla «predisposizione psicologica dell’Europa all’infiltrazione 
fascista in campo politico, morale, intellettuale»17. Poche righe più sotto, egli definisce 
il fascismo «una malattia del nostro tempo, che è di casa dappertutto, e dalla quale nes-
sun paese può dirsi immune»18. E ancora dopo la sconfitta di Hitler, nel suo saggio su 
Nietzsche, Thomas Mann parla «dell’epoca fascista dell’occidente, nella quale viviamo e 
nella quale ancora a lungo vivremo, nonostante la vittoria militare sul fascismo»19. 

Vi è qui una certa somiglianza con la tesi sviluppata da György Lukács nella sua 

                                                      
15  HANS ROTHFELS, Sinn und Aufgabe der Zeitgeschichte, in Zeitgeschichtliche Betrachtungen, Gottingen, 

1959, vol. XXIX, p. 2. 
16  Nolte si riferisce alla Conferenza di Monaco del 29 e 30 settembre 1938, durante la quale venne raggiunto 

un accordo tra Germania e Italia da una parte e Regno Unito e Francia dall’altra, con il quale inglesi e fran-
cesi concessero a Hitler di non opporsi all’annessione della Cecoslovacchia alla Germania. Tra l’autunno del 
1938 e il marzo del 1939 la Germania e i suoi alleati (in questo caso Polonia e Ungheria) smembrarono la 
Cecoslovacchia e ne annetterono i territori [NdR]. 

17  THOMAS MANN, op. cit., vol. XII, p. 831 segg.. 
18  Ibidem, p. 930. 
19  Ibidem, vol. IX, p. 702. 

opera La distruzione della ragione, dove indica nell’irrazionalismo filosofico la premes-
sa e lo sfondo del nazionalsocialismo, inteso come «risposta reazionaria ai grandi pro-
blemi posti dal secolo e mezzo precedente»20. Lungo la strada percorsa dalla Germania 
«da Schelling a Hitler», si schierano in pratica tutti i pensatori che hanno avuto nome e 
rango nella filosofia tedesca dopo la morte di Hegel: Schopenhauer e Nietzsche, Dilthey 
e Simmel, Scheler e Heidegger, Jaspers e Max Weber. Ma, in contrapposizione a certi 
tentativi compiuti soprattutto da autori anglosassoni, per Lukàcs la base spirituale del 
nazionalsocialismo non è esclusivamente tedesca: il filosofo ungherese indica nello svi-
luppo spirituale e politico tedesco null’altro che la manifestazione più saliente di un 
processo internazionale che si svolge nell’ambito del mondo capitalistico21. 

Benché sia fuor di dubbio che molte obiezioni si possono fare proprio 
all’interpretazione di Lukács22, d’altra parte risponde certamente al vero quanto af-
fermato dalla tesi di questi e da altre a essa paragonabili, vale a dire che, dalla fine del 
XIX secolo in poi, dappertutto in Europa si è manifestato un mutamento nel clima spiri-
tuale, che non poteva non favorire un indirizzo politico (pur senz’affatto originarlo), 
che intendeva porsi al di fuori del complesso di forme politiche tradizionali, e anzi con-
trapporglisi in maniera fondamentale. E, senza alcun immediato rapporto con gli avve-
nimenti politici del giorno, un’intera schiera di autori fascistoidi ha ripreso e sviluppa-
to la teoria nietzschiana, la sola che permettesse di porre su uno stesso piano il sociali-
smo, il liberalismo e il conservatorismo tradizionale: la teoria della rivolta degli schiavi 
e dell’impoverimento dell’esistenza, frutto del risentimento giudaico-cristiano. 

Una riprova non meno convincente del carattere epocale del fascismo, è data dal 

                                                      
20  GYÖRGY LUKÁCS, Die Zerstörung der Vernunft, Berlino, 1954, p. 5 (trad. it. La distruzione della ragione, 

Torino, Einaudi, 1959, vol. I, p. 3). 
21  György Lukács (1885-1971) è stato forse il maggiore filosofo marxista del Novecento. Ungherese di origine, 

ma di cultura tedesca, negli anni della giovinezza fu dapprima uno studioso attento e originale della storia 
letteraria. Avvicinatosi progressivamente al marxismo e al partito comunista, nel 1923 pubblicò un’opera, 
fortemente influenzata dagli scritti di Max Weber, intitolata Storia e coscienza di classe, nella quale si pro-
poneva di liberare il marxismo dalle interpretazioni dogmatiche che ne erano state date. Quando tuttavia il 
Comintern prese posizione contro le tesi del suo libro Lukács fece autocritica e da quel momento si sforzò di 
esprimere sempre (almeno sino al 1956) posizioni teoriche gradite all’Unione Sovietica e al marxismo dog-
maticamente rozzo di impronta staliniana. Ne La distruzione della ragione è visibile il tentativo di stigmatiz-
zare gran parte della storia del pensiero tedesco post-hegeliano, che Lukács liquida semplicemente come 
“irrazionalista”, come oggettivamente responsabile dell’affermazione del “clima spirituale” di cui parla Nol-
te, ovvero quello che condusse all’ascesa del fascismo [NdR]. 

22  Invece di lunghe disquisizioni di metodo, basteranno tre semplici esempi a spiegare con sufficiente 
chiarezza quello che si intende dire qui: nei Tischgespräche Hitler obietta una volta a Rosenberg che 
non si può contrapporre il mito del XX secolo al mito scientifico del secolo XIX, ma che bisogna con-
trapporre il nazionalsocialismo al mito del sec. XIX come la verità scientifica del XX secolo (Hitler's Ta-
ble Talk 1941-1944, Londra, 1953, paragrafo 190). 
Nel suo breve saggio Bruder Hitler, Thomas Mann scopre con meraviglia e raccapriccio una profonda 
affinità tra la singolare esistenza di Hitler e la propria concezione di fondo dell'arte (op. cit., voi. XII). 
In una lettera del 15 agosto 1870 a Marx, Friedrich Engels dichiara che è una follia «voler annullare à la 
Liebknecht tutta la storia a partire dal 1866», cioè non volervi più scoprire alcun senso positivo (MEGA, 
sez. IlI, vol. IV, Berlino 1931). Senza volerlo, Lukács si avvicina al «rifiuto in blocco» di intere epoche 
storiche, il che è in genere ritenuto una caratteristica del fascismo. 



fatto che questo ha esercitato sui suoi avversari un influsso fortissimo. Ciò va inteso 
non già in senso ristretto, quasi che il fascismo li avesse immediatamente improntati 
dei propri caratteri: si tratta piuttosto di sviluppi paralleli23, i quali però sono pur sem-
pre della massima portata per ciò che s’attiene al giudizio. E il fascismo ha obbligato 
generazioni di propri avversari al più doloroso ripensamento, dal momento che pro-
prio nei suoi confronti essi erano incorsi nei loro più gravi errori ed equivoci. 

Che cos’era l’antifascismo nella sua forma più precoce, l’opposizione aventiniana 
seguita all’assassinio di Matteotti, se non l’alleanza di coloro che non erano riusciti a 
unirsi prima della marcia su Roma e che pertanto erano stati sconfitti? Che cosa signi-
ficò il ricorso propagandato dai comunisti a partire dal 1935, al «fronte di unità antifa-
scista», se non la più completa trasformazione della tattica cui essi comunisti avevano 
fatto ricorso nel decennio precedente? E quale altro contenuto avevano le discussioni e 
le opere degli emigranti tedeschi al proprio livello supremo, se non il più critico autoe-
same dello spirito tedesco che vi fosse stato fino a quel momento? E non ne doveva for-
se qua e là derivare la confessione che perfino l’ostilità al fascismo, non di rado presen-
tava tratti fascistici? 

Non erano soltanto tratti fascistici isolati, quelli che gli emigranti socialisti dalla 
Germania24 non potevano non rilevare nella Russia di Stalin. Che cosa era rimasto dello 
spirito di Lenin e di Rosa Luxemburg25, se «militarismo e nazionalismo, culto della per-
sonalità e bizantinismo» avevano la preponderanza, e punto o poco si parlava di rivo-
luzione mondiale e di movimento operaio internazionale? Come contemperare 
l’enorme differenza di redditi, il carattere reazionario della legislazione familiare, 
l’aggancio alla tradizione di Pietro il Grande da un lato, e le proiettive della Rivoluzione 
d’Ottobre dall’altro? I processi contro gli antichi compagni di lotta di Lenin non signifi-
cavano per caso l’inizio della peggiore persecuzione dei comunisti che si fosse vista 
sulla faccia della terra, e non era, l’antisemitismo, segretamente favorito dal governo? 
Lo studio della storia dell’Unione Sovietica avrebbe potuto naturalmente mostrare co-
me le radici di tale sviluppo sprofondassero nei tempi di Lenin; già questi aveva re-
presso la critica all’interno del partito, imposto rigidi rapporti gerarchici in sostituzio-
ne della spontaneità locale, ordinato l’impiego della polizia contro gli operai scontenti. 
Era Stalin davvero un usurpatore, oppure l’esecutore testamentario di Lenin? Era lo 
stalinismo soltanto la dura scorza che opprimeva il nucleo originario, in quanto lo pro-
teggeva nel momento del massimo pericolo, oppure si trattava di alcunché di opposto 

                                                      
23  Un esempio sintomatico è il gruppo più vivo e di tipo più nuovo dell’antifascismo italiano, «Giustizia e 

libertà» di Carlo Rosselli, il cui programma presenta fin nello stile certe sorprendenti concordanze con 
alcuni sfoghi di Mussolini tra il 1919 e il 1921 (in «Quaderni di giustizia e libertà», fasc. 1 [1932], p. 4 e 
segg.). 

24  Per quanto segue cfr. SUSANNE LEONHARD, Gestohlenes Leben, Stoccarda, 1959, in particolare pp. 9, 36, 67 
e 681, e LEONARD SCHAPIRO, Die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Francoforte, 
1961, in particolare pp. 210, 259, 296 e 390. 

25  Rosa Luxemburg (1870-1919), teorica socialista e rivoluzionaria tedesca di origini polacca, fu cofondatrice e 
dirigente autorevole del Partito comunista tedesco. Sebbene contraria all’insurrezione promossa dal Partito 
comunista a Berlino nel gennaio 1919, venne catturata e assassinata dalle truppe irregolari (i cosiddetti 
Freikorps) che il governo utilizzò per reprimere quel tentativo rivoluzionario [NdR]. 

per principio, e di duraturo? Oggi, si sarà magari propensi a non rispondere con un sì o 
con un no a nessuna di queste domande, appunto così istituendo una differenza essen-
ziale tra stalinismo e fascismo. Ma la tesi di Franz Borkenau26, secondo la quale a parti-
re dal 1929 la Russia si era schierata «tra le potenze totalitarie, fasciste»27, resta pur 
sempre degna di attenzione e di considerazione. E si può comunque dire, con una certa 
fondatezza, che la questione dell’atteggiamento nei confronti del fascismo, in seguito 
alla polemica tra Stalin e Bukharin, ha condizionato la Politica sovietica in tutti i suoi 
aspetti come forse nessun’altra. 

Neppure l’America di Roosevelt si è sottratta a rimproveri del genere. Dorothy 
Thompson28 tentava di scoprire tendenze fascistiche nel New Deal; già nel 1934 v’era 
chi paragonava Roosevelt a Mussolini; e ancora nel 1940, molti americani muovevano 
appassionatamente lancia in resta contro il «cesarismo» e il «principio del Capo» pre-
sidenziali29. Lo stesso Roosevelt riteneva così grave l’accusa di fascismo, da polemizza-
re espressamente con essa30, ed egli non ha affatto negato le possenti tendenze epocali 
che, tanto in America quanto in Europa, favorivano lo stabilirsi di un «sistema con forti 
coloriture dittatoriali»31. Indubbiamente, proprio l’esempio di Roosevelt dimostra 
quanto attentamente ci si debba guardare dall’inferire, sulla scorta di singoli «fascisti-
ci», l’esistenza di un fascismo. Che Roosevelt, nella sostanza delle sue concezioni e della 
propria personalità, fosse avverso al fascismo (e non già soltanto a Hitler e alla Ger-
mania hitleriana)32, è cosa di cui non si può dubitare. Ma, anche a un attento esame, 
l’esempio di Roosevelt comprova perlomeno che il fascismo non era forse altro che 
un’esplosiva miscela di principi che, per lo più, solo presi singolarmente avevano una 
propria necessità, e che però il fascismo stesso non era in nessun caso alcunché di epi-
sodico e isolato, un corpo estraneo nell’organismo dell’epoca. E questo, in aggiunta alle 
altre considerazioni ed esemplificazioni, basta a concludere, e in pari tempo a ritenere 
abbastanza fondata la tesi, essere l’epoca delle guerre mondiali null’altro che l’epoca 
del fascismo. 

                                                      
26  Franz Borkenau (1900-1957), di origine austriaca, membro del Partito comunista tedesco e militante del 

Comintern dal 1921 al 1929, uscì dal partito in polemica con i metodi dello stalinismo. Agli inizi degli anni 
’30 incominciò a lavorare come ricercatore presso l’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, autorevole 
punto di riferimento della sinistra marxista non filo-sovietica. Nel 1933, all’avvento di Hitler al potere fu co-
stretto ad abbandonare la Germania e, dopo avere cercato rifugio a Vienna, Parigi e Panama, si trasferì a 
Londra, dove incominciò ad elaborare la sua teoria del totalitarismo. Con questo termine, Borkenau defini-
sce qualunque regime politico che aspiri alla pretesa di esercitare un controllo assoluto non solo sulle opi-
nioni politiche, ma anche sulle vite private dei suoi cittadini. Da questo punto di vista egli vedeva, al di là 
delle molte differenze, una somiglianza di fondo tra i regimi fascisti e il regime societico, così come si era as-
sestato a partire dal dominio di Stalin [NdR]. 

27  FRANZ BORKENAU, Der europaische Kommunismus, Monaco, s.d. p. 64. 
28  Dorothy Thompson (1893-1961), giornalista statunitense, venne citata nel 1939 dalla rivista Time come la 

seconda donna più influente negli Stati Uniti dopo Eleanor Roosvelt, moglie del Presidente in carica [NdR]. 
29  JOHN GUNTHER, Roosevelt, Vienna-Monaco-Zurigo, 1956, 2 voll., pp. 101-segg., 131. 
30  FRANKLIN D. ROOSEVELT, Links von der Mille, Francoforte, 1951, p. 226. 
31  Ibidem, p. 153-segg.. 
32  Sembra certo che Roosevelt non si sarebbe ripresentato alle elezioni del l940 se non fosse esistito Hit-

ler (GUNTHER, op. cit., p. 95). 



Ma ciò non può non far apparire ancora più urgente il problema dell’essenza e del-
le forme in cui si manifesta il fascismo, senza tuttavia che questo implichi affatto una 
descrizione dell’epoca nel suo insieme. Nulla infatti sarebbe più ingiustificato della 
conclusione secondo la quale le altre forze dell’epoca, dal momento che non sarebbero 
comprensibili astraendole dalla loro reazione al fascismo, si ridurrebbero appunto a 
tale reazione. Nulla osta alla supposizione che il fascismo, nel contesto del periodo, 
debba essere dal canto suo interpretato soprattutto quale reazione. Di conseguenza, in 
quanto si dirà, le grandi tendenze del periodo, marxismo e liberalismo in primo luogo, 
rimarranno sempre presenti, e gli avversari epocali di continuo riappariranno, sia pure 
solo in trasparenza. Il pensiero fascistoide, al contrario, occuperà ampio spazio, nella 
forma sotto cui è divenuto esso stesso parte costitutiva del fascismo, anche se ciò av-
verrà per un unico ma significativo esempio. Non si tratta di dare un’immagine 
dell’epoca, bensì del concetto di epoca in quanto risulti afferrabile partendo 
dall’essenza del fascismo. Tale essenza, tuttavia, la si può dedurre, sia pure in forma di 
abbozzo, non però comprendere con considerazioni quali quelle finora fatte; essa non 
si situa al di là del particolare e della manifestazione esteriore, ma anzi senza di essi 
non è che morto schema. D’altra parte, però, queste considerazioni rendono possibile 
rispondere, in breve, ad alcune questioni preliminari, le quali altrimenti richiedereb-
bero ben altro armamentario. 

La legittimità del concetto di fascismo è stata di tanto in tanto posta sul tappeto, 
con riferimento alla straordinaria diversità rivelata dai relativi indirizzi. Ma, ad un più 
attento esame, differenze altrettanto lampanti appaiono anche tra i singoli sistemi par-
lamentari o tra le singole forme del liberalismo. Il fatto che il passaggio dal conservato-
rismo radicale al fascismo sia ancora più facile che non quello dal liberalismo di sini-
stra al socialismo, è un tratto caratteristico del fascismo, non già una prova contro la 
sua esistenza. Si può dubitare, per quanto riguarda tutta una serie di manifestazioni, 
che siano legittimamente da ascrivere al fascismo; è assurdo negare l’unità di un feno-
meno il quale è così profondamente inserito, come unità, nei tratti fondamentali 
dell’epoca, nella cui realtà è stato così appassionatamente combattuto. 

In effetti, la proposta di limitare il termine « fascismo » al partito di Mussolini non 
è riuscita a imporsi. A quanto pare, vi è un bisogno imprescindibile di avere un concet-
to per quei sistemi politici (e per le rispettive tendenze), i quali si differenzino dal tipo 
democratico-parlamentare non meno che dal comunistico, e che tuttavia non siano 
mere dittature militari ovvero regimi conservatori. Neppure la tendenza comunistica, a 
servirsi del concetto come arma puntata contro tutti gli avversari, è bastata a impedire 
che esso trovasse applicazione presso gran numero di autori del mondo occidentale, 
anche se per lo più in maniera inespressa e per così dire di soppiatto33. 

                                                      
33  Ad esempio ultimamente in Germania: GUSTAV ADOLF REIN, Bonapartismus und Faschismus in der deu-

tschen Geschichte, Gottingen, 1960 circa. Tra gli altri storici tedeschi che impiegano questo concetto ci-
teremo Hans Rothfels, Waldemar Besson e Gerhard Ritter. Un panorama molto istruttivo della biblio-
grafia occidentale e delle sue principali tendenze si trova, nonostante la limitazione dell'oggetto, in:   
ANDREW G. WHITESIDE, The Nature and Origins of National Socialism, in «Journal of Central European Af-
fairs», XVII (1957-58), pp. 48-73. 

Ma soprattutto i movimenti fascistici stessi avevano una sensibilità fortissima per 
i vicendevoli legami di parentela, ed erano inseriti in un molteplice rapporto di mutua 
assistenza, di reciproca influenza e di dipendenza. È nota l’ammirazione che Hitler nu-
triva per Mussolini, ammirazione che non era di tipo esclusivamente personale. Hitler 
rispettava nell’italiano il primo scissionista del marxismo e, se nel 1930 il futuro Fü-
hrer fosse morto, ben difficilmente uno storico avrebbe esitato a definire seguace e i-
mitatore di Mussolini l’uomo nella cui stanza di lavoro spiccava un busto del duce. 
Stretti legami lo univano anche ad Oswald Mosley34, e durante la guerra Hitler ebbe a 
definire con retrospettivo rammarico Codreanu35 l’«uomo predestinato» alla guida del-
la Romania36. Il primo movente dell’avvicinamento di Mussolini alla Germania a partire 
dal 1935, non fu di carattere politico, bensì ideologico: l’ammirazione per i successi 
della politica etnica del Terzo Reich. Nei primi anni del primo dopoguerra, Gyula Göm-
bös37 aveva stretti legami con i circoli che, a Monaco, gravitavano attorno a Röhm38; nel 
1922, a Berlino, Codreanu si rallegrava del trionfo di Mussolini, «come se si trattasse di 
una vittoria della mia patria»39; Oswald Mosley conobbe a Roma la sua Damasco40 tan-
to attesa; Hitler e Mussolini aiutarono Franco a conquistare il potere, e sui fronti della 
Spagna falangista caddero non solo militi italiani e volontari tedeschi, bensì anche gli 
amici e i collaboratori di Codreanu, di Ion Moţa e di Vasile Marin41. Più volte il senti-
mento di simpatia reciproco servì a superare divergenze concrete: senza di esso, Hitler 
non avrebbe certo trovato, da un capo all’altro dell’Europa, convinti e fanatici collabo-
ratori, da Quisling42 a Mussert43, da Szálasi44 a Doriot45. Ed effettivamente, accanto alle 

                                                      
34  Oswald Mosley (1896-1980) fu nel 1932 il fondatore del British Union of Fascists, formazione politica di 

estrema destra che si ispirava al fascismo italiano. Il 4 ottobre 1936 il BUF organizzò una marcia sull’East 
End di Londra, con l’intento di emulare la marcia su Roma per intimidire i sindacati e i gruppi ebraici; il ten-
tativo fallì miseramente, in quanto le camicie nere di Mosley vennero affrontate e respinte da oltre 300.000 
abitanti del quartiere. Questo episodio, noto come “battaglia di Cable Street”, mise definitivamente ai mar-
gini il movimento fascista inglese: presentatosi alle elezioni comunali di Londra nel 1937, il BUF ottenne po-
chissimi voti. Nel giugno del 1940, dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia, il Parlamento inglese votò la 
legge 18B, con la quale il BNF venne sciolto e Mosley arrestato [NdR]. 

35  Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938) fu nel 1930 il fondatore del movimento fascista romeno Gardia de 
Fier (Guardia di Ferro), fortemente caratterizzato in senso antibolscevico e antisemita [NdR]. 

36  IMG, vol. XXXIV, p. 471. 
37  Gyula Gömbös (1886-1936), capo del governo ungherese dal 1932 al 1936, fu il massimo esponente della 

destra conservatrice di quel Paese, strettamente legato al fascismo italiano e al nazismo tedesco [NdR]. 
38  Ernst Röhm (1887-1934), esponente del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi (NSDAP), fu il 

creatore e il capo indiscusso delle SA, formazione paramilitare nazista che ebbe un ruolo essenziale per 
l’ascesa al potere di Hitler. Nel 1934 Röhm e tutto lo stato maggiore delle SA vennero eliminati per ordine di 
Hitler [NdR]. 

39  CORNELIU Z. CODREANU, Eiserne Garde, Berlino, 1939, p. 57. 
40  L’autore si riferisce metaforicamente all’”illuminazione sulla via di Damasco” che, secondo la tradizione e-

vangelica, avrebbe determinato la conversione di S. Paolo [NdR]. 
41  Ion Moţa (1902-1937 e Vasile Marin (1904-1937), esponenti della Gardia de Fier romena, morirono in bat-

taglia combattendo al fianco dei falangisti spagnoli [NdR]. 
42  Vidkun Abraham Lauritz Jonssøn Quisling (1887-1945), militare e politico norvegese, fondatore del partito 

fascista norvegese Nasjonal Samling ("Unità Nazionale"),  fu un aperto collaborazionista dei nazisti tedeschi, 
che avevano occupato la Norvegia nel 1940. Nominato Presidente della Norvegia nel 1942 dalle autorità te-



ancora indeterminate comunanze sul piano negativo, non si può trascurare tutta una 
serie di concordanze positive: il principio gerarchico e la volontà di creare un «nuovo 
mondo», l’amore per la violenza e il pathos della giovinezza, coscienza di élite ed effica-
cia sulle masse, fuoco rivoluzionario e venerazione della tradizione. Non è un caso se i 
paradossali sforzi per addivenire a un’internazionale fascistica cominciarono assai 
presto46; certo, non avanzarono gran che (e anche questo altrettanto poco casualmen-
te), e tuttavia tale tendenza parla, con non minor vigore del giudizio predominante 
presso gli studiosi, a favore della parentela dei vari sistemi. 

Questo consensus auctorum et rerum comprova l’effettiva esistenza di un oggetto, 
la cui possibilità essenziale è stata dimostrata dall’analisi storica, e il cui peso mondiale 
è reso indubitabile da uno sguardo ai suoi avversari. 

Certo, con questo non si è ancora data risposta alla domanda se, nei confronti di 
tale oggetto, sia già possibile un’obiettività scientifica. Quali motivi essa potrebbe invo-
care, è cosa nota; non occorrerà fare qui l’enumerazione di ciò che è ovvio. Ma, se si de-
ve descrivere il fascismo soltanto «nella sua epoca», tale limitazione implica in pari 
tempo la premessa, che il fascismo ha condizionato in maniera caratteristica soltanto 
un’epoca ma che oggi non è certo morto in tutte le sue forme fenomeniche, ma lo è co-
me manifestazione storica. E, sul conto del morto la scienza deve poter dire la sua, per 
quanto grandi siano le singole difficoltà da affrontare. Forse però non v’è momento più 

                                                                                                                                        
desche, si autoproclamò Fører (Führer) dei norvegesi. Catturato nel 1945 dal Fronte patriottico norvegese, 
che durante l’occupazione tedesca aveva opposto una strenua resistenza, venne processato, riconosciuto 
colpevole di alto tradimento e fucilato. Nel corso del conflitto il termine "quisling" fu usato in tutta Europa 
per indicare i capi dei governi collaborazionisti con i nazisti [NdR]. 

43  Anton Mussert (1894-1946), fondatore del NSB (Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland), che 
durante l’occupazione nazista dell’Olanda collaborò apertamente e attivamente con le autorità tedesche, 
distinguendosi soprattutto nella repressione della resistenza e nella deportazione degli ebrei olandesi. Nel 
1940 strinse un accordo con le SS per ottenere l’inquadramento dei nazisti olandesi nel battaglione SS 
“Westland”. Arrestato nel 1945, dopo la liberazione del Paese, dalla polizia olandese, fu processato per alto 
tradimento, condannato e fucilato nel maggio 1946 [NdR]. 

44  Ferenc Szálasi (1897-1946), militare ed uomo politico ungherese, seguace di Gyula Gömbös (vedi nota 37), 
aderì nel 1935 al Nemzeti Akarat Pàrt (Partito della Volontà Nazionale), raggruppamento di estrema destra 
che venne sciolto nel 1937. In quell’anno Szálasi aderì al Nemzeti Szocialista Párt (Partito Nazional Sociali-
sta) e, nel 1939, fu cofondatore del Nyilas Keresztes Párt (Partito delle Croci Frecciate), che nel 1944 attuò 
un colpo di stato che portò Szálasi a diventare capo del governo collaborazionista. Durante il breve periodo 
del suo governo, le Croci Frecciate parteciparono attivamente alle politiche naziste e soprattutto allo ster-
minio degli ebrei ungheresi (gli ultimi ad essere deportati e uccisi ad Auschwitz). Catturato dagli americani 
nel 1945, Szálasi venne consegnato alle autorità ungheresi. Processato per alto tradimento e per crimini di 
guerra, venne condannato a morte e impiccato nel marzo 1946 [NdR]. 

45  Jacques Doriot (1898-1945), dopo avere aderito al Partito comunista francese, nel 1934 ne venne espulso. 
Nel 1936 fondò il PPF (Parti populaire français: Partito popolare francese), formazione di estrema destra 
che si ispirava al fascismo italiano e al nazismo tedesco. Nel 1941 fondò la Légion des volontaires français 
contre le bolchevisme (Legione dei volontari francesi contro il bolscevismo), che combatté al fianco dei Te-
deschi e degli Italiani durante la campagna di Russia nella seconda guerra mondiale. Dopo lo sbarco alleato 
in Normandia e la liberazione della Francia dall’occupazione tedesca, fuggì in Germania e qui, nei pressi di 
Tubinga, morì durante un attacco aereo.   [NdR]. 

46  Cfr. ASVERIO GRAVELLI, Verso l'Internazionale fascista, in «Antieuropea», nn. 11 e 12 (1930) (poi pubblica-
to altrove). 

favorevole all’obiettività storica di quello in cui qualcosa che si percepiva come vivente 
ha cessato dall’esser tale, e in cui, con il compiersi di tale constatazione, diviene possi-
bile il paesaggio a un’altra esistenza, ancora soltanto spirituale e naturalmente nebulo-
sa. Tale obiettività, però, non significa né olimpica non-partecipazione né il computo 
affannoso di elementi «buoni» e «cattivi». Essa non è che un tentativo di intellezione: 
insieme il promuovere una sintesi e lo scoprire differenze; essa deve avere per fonda-
mento la volontà e la possibilità di «dare la parola», in una larga accezione del termine, 
all’oggetto in sé e a tutti i suoi avversari di maggior momento, senza far proprio, quale 
principio ultimo del giudizio, e acriticamente, il punto di vista prefabbricato di un par-
tito.  

[…] 
 

Tratto dal primo capitolo di: E. Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche, Piper Verlag, 
1963. Trad. it., I tre volti del fascismo, Milano, Sugar, 1966, pp. 17-28. 
Le note contrassegnate NdR sono redazionali. Le altre sono contenute nel testo origi-
nale. 


